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ANIVERSARIO 

Isaac Asimov 

Los preparativos para el rito anual habían concluido. Aquel año se celebraba en casa de 

Moore, y la señora Moore y sus pequeños pasarían resignadamente la velada en casa de la 

madre de ella. 

Con una débil sonrisa en los labios, Warren Moore examinó la habitación. Al principio, la 

celebración sólo se mantenía gracias al entusiasmo de Mark Brandon, pero Moore había 

llegado a apreciar aquel recuerdo. Tal vez fuera cosa de la edad, de los veinte años pasados. Su 

sensiblería aumentaba a la par que su barriga y su calvicie. 

Así que todas las ventanas estaban polarizadas, en oscuridad total, y las cortinas se 

encontraban corridas. Sólo algunos puntos de la pared se hallaban iluminados, evocando la 

escasa luz y el espantoso aislamiento del día del accidente. 

Sobre la mesa había raciones espaciales, con formas de varillas y de tubos, y en el centro 

resplandecía una botella de acuaverde Jabra, el potente brebaje que sólo la actividad química 

de los hongos marcianos podía suministrar. 

Moore miró su reloj. Brandon llegaría pronto; nunca llegaba tarde a esa reunión. 

Estaba intrigado por lo que Brandon le había dicho por el tubo: «Warren, esta vez tengo una 

sorpresa. Espera y verás. Espera y verás.» 

Brandon parecía no envejecer. A sus cuarenta años, no sólo conservaba la silueta, sino la 

vitalidad. Aún se entusiasmaba con lo bueno y se exasperaba con lo malo. El cabello se le 

estaba encaneciendo, pero, salvo por ese detalle, cuando Brandon se paseaba de un lado a 

otro, hablando de cualquier cosa a voz en grito y a toda velocidad, Moore no necesitaba cerrar 

los ojos para ver al asustado joven que sobrevivió al naufragio del Reina de Plata. 

Llamaron a la puerta y Moore la activó sin girarse. 

-Entra, Mark. 

-¿Señor Moore? -dijo una voz extraña y tímida. 

Moore se volvió. También estaba Brandon, pero al fondo, sonriendo con entusiasmo. Delante 

de él había un individuo bajo, regordete, calvo por completo, de piel muy morena y con 

aspecto de veterano del espacio. 

-¿Mike Shea...? ¡Mike Shea, santísimo espacio! 

Se estrecharon la mano, riéndose. 

-Se puso en contacto conmigo en mi despacho -explicó Brandon-. Recordó que yo trabajaba en 

Productos Atómicos... 
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-Han pasado un montón de años -comentó Moore-. Veamos, estuviste en la Tierra hace doce 

años... 

-Nunca ha venido a un aniversario -le interrumpió Brandon-. ¿Qué me dices? Ahora se retira. 

Abandonará el espacio para irse a una propiedad que ha adquirido en Arizona. Ha pasado a 

saludarnos antes de marcharse. Vino a la ciudad para eso, y yo creí que venía por lo del 

aniversario. «¿Qué aniversario?», me preguntó el muy tonto. 

Shea asintió sonriendo. 

-Me ha dicho que lo celebráis todos los años. 

-¡Claro que sí! -exclamó Brandon-. Y esta vez será la primera en que estaremos los tres, el 

primer aniversario de verdad. Son veinte años, Mike; veinte años desde que Warren salió de 

ese cascajo para llevarnos hasta Vesta. 

Shea echó un vistazo alrededor. 

-Raciones espaciales, ¿eh? Yo las consumo todas las semanas. Y Jabra. Ah, claro, ya recuerdo... 

Veinte años. Jamás he pensado en ello y de pronto parece que fuera ayer. ¿Os acordáis de 

cuando al fin regresamos a la Tierra? 

-Ya lo creo -respondió Brandon-. Los desfiles, los discursos. Warren era el único héroe del 

acontecimiento y nosotros insistíamos en ello, pero no nos prestaban atención ¿Os acordáis? 

-En fin -dijo Moore-, fuimos los primeros en sobrevivir a una colisión en el espacio. Era algo 

inusitado, y lo inusitado merece una celebración. Estas cosas son irracionales. 

-¿Recordáis las canciones que compusieron? -preguntó Shea-. Esa marcha... «Podéis cantar 

sobre las rutas del espacio y el ritmo desenfrenado del...» 

Brandon se le unió con su clara voz de tenor e incluso Moore sumó su voz al coro, hasta el 

punto de que la última línea sonó estentórea como para agitar las cortinas. 

-«En las ruinas del Reina de Plata» -vociferaron, y soltaron una estruendosa risotada. 

-Abramos el Jabra para el primer sorbo -propuso Brandon-. Esta botella debe durar toda la 

noche. 

-Mark insiste en la fidelidad total -explicó Moore- Me sorprende que no me pida que salga por 

la ventana y eche a volar en torno del edificio. 

-Pues no es mala idea -bromeó Brandon. 

-¿Recordáis nuestro último brindis? -Shea alzó el vaso vacío y entonó-: Caballeros, por la 

provisión anual de H2O que supimos guardar. Estábamos muy ebrios cuando aterrizamos. 

Vaya, éramos jóvenes. Yo tenía treinta años y me creía un viejo. Y ahora -añadió en un tono 

melancólico- me han retirado. 
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-¡Bebe! -lo animó Brandon-. Hoy vuelves a tener sed, y recordamos aquel día en el Reina de 

Plata aunque todos lo olviden. Público ingrato y voluble. 

Moore se rió. 

-¿Qué esperabas? ¿Una fiesta nacional cada año, con raciones espaciales y Jabra, la comida y la 

bebida del ritual? 

-Escucha, seguimos siendo los únicos hombres que han sobrevivido a una colisión en el 

espacio. Y míranos. Nadie nos recuerda. 

-Enhorabuena. A fin de cuentas lo pasamos bien y la publicidad nos dio un buen impulso. Nos 

va bien, Mark. Y también le iría bien a Mike Shea si no hubiera querido regresar al espacio. 

Shea sonrió y se encogió de hombros. 

-Me gusta estar allí y no me arrepiento. Con la indemnización del seguro que me dieron, 

cuento con bastante dinero para retirarme. 

-La colisión fue un gran traspiés para Seguros Transespaciales -comentó Brandon en un tono 

evocador-. Aun así, todavía falta algo. Uno habla del Reina de Plata actualmente y la gente sólo 

piensa en Quentin, si es que piensa en alguien. 

-¿En quién? -preguntó Shea. 

-Quentin. El profesor Horace Quentin. Una de las víctimas. Si hablas de los tres supervivientes, 

te miran sin entender. 

-Vamos, Mark, reconócelo -medió Moore-. El profesor Quentin era uno de los grandes 

científicos del mundo y nosotros tres no somos nadie. 

-Sobrevivimos. Seguimos siendo los únicos que han sobrevivido. 

-¿Y qué? Mira, John Hester iba a bordo, y él también era un científico importante. No tanto 

como Quentin, pero importante. Yo estaba junto a él en esa última cena, cuando el meteoro 

chocó con nosotros. Bueno, pues sólo porque Quentin murió en el accidente mismo, la muerte 

de Hester se olvidó. Nadie recuerda que Hester murió en el Reina de Plata. Sólo se acuerdan 

de Quentin. También a nosotros nos han olvidado, pero al menos estamos vivos. 

-Te diré una cosa -dijo Brandon después de una pausa, durante la cual la explicación de Moore 

no surtió ningún efecto-, somos náufragos una vez más. Hace veinte años éramos náufragos 

frente a Vesta. Hoy somos náufragos del olvido. Ahora los tres estamos reunidos de nuevo, y lo 

que ocurrió antes puede volver a ocurrir. Hace veinte años, Warren nos llevó hasta Vesta. 

Resolvamos este nuevo problema. 

-¿Lo de vencer al olvido, quieres decir? -preguntó Moore-. ¿Hacernos famosos? 

-Claro. ¿Por qué no? ¿Conoces un mejor modo de celebrar un vigésimo aniversario? 
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-No, pero me gustaría saber por dónde quieres empezar. No creo que la gente recuerde el 

Reina de Plata, excepto por Quentin, así que tendrás que pensar en alguna forma de evocar el 

accidente. Sólo para empezar. 

Una expresión pensativa cruzó el chato semblante de Shea. 

-Algunas personas se acuerdan del Reina de Plata. La compañía de seguros lo recuerda, y eso 

es extraño, ahora que tocáis el tema. Hace diez u once años, estuve en Vesta y pregunté que si 

los restos de la nave aún estaban allí. Me dijeron que sí, que nadie tenía intención de 

llevárselos. Así que pensé en echarles un vistazo y fui hacia allá con un motor de reacción 

sujeto a la espalda. En la gravedad de Vesta, sólo se necesita un motor de reacción. De todos 

modos, sólo pude ver la nave a lo lejos. Estaba rodeada por un campo de fuerza. 

Brandon enarcó las cejas. 

-¿El Reina de Plata? ¿Y por qué? 

-Regresé y pregunté el porqué. No me lo explicaron, y me dijeron que no sabían que yo 

pensaba ir allí. Me dijeron que pertenecía a la compañía de seguros. 

Moore movió la cabeza afirmativamente. 

-Claro. Se quedaron con los restos después de pagar. Yo firmé la cesión, renunciando a los 

derechos de mi prima de salvamento cuando acepté el cheque de la indemnización. Y supongo 

que vosotros también. 

-¿Pero por qué el campo de fuerza? -se extrañó Brandon-. ¿Por qué tanto secreto? 

-No lo sé. 

-Esos restos no valen nada, excepto como chatarra. Costaría demasiado transportarlos. 

-Exacto -asintió Shea-. Pero lo más extraño es que se traían trozos desde el espacio, y había 

una pila de piezas retorcidas. Pregunté y me dijeron que siempre aterrizaban naves con más 

restos y que la compañía de seguros pagaba un precio fijo por cada fragmento del Reina de 

Plata, así que las naves que volaban en las inmediaciones de Vesta siempre buscaban algo. En 

mi último viaje, fui a ver de nuevo el Reina de Plata y la pila era mucho más grande. 

A Brandon le brillaron los ojos. 

-¿Quieres decir que todavía siguen buscando? 

-No lo sé. Tal vez ya no lo hagan. Pero la pila era mucho mayor que hace diez años, así que en 

ese momento todavía buscaban. 

Brandon se reclinó en la silla y cruzó las piernas.  

-Vaya, eso es muy raro. Una austera compañía de seguros gasta dinero y explora el espacio de 

las inmediaciones de Vesta para hallar piezas de una nave destruida veinte años atrás. 

-Tal vez intenta probar que hubo sabotaje -aventuró Moore. 
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-¿Después de veinte años? Aunque lo probaran, no recuperarían el dinero. Es un asunto 

liquidado. 

-Quizás hayan dejado de buscar hace años. 

Brandon se levantó con aire decidido. 

-Preguntemos. Aquí hay algo raro, y el acuaverde Jabra y este aniversario me han embriagado 

lo suficiente como para querer averiguarlo. 

-Claro -dijo Shea-, pero ¿a quién le preguntamos? 

-A Multivac -respondió Brandon. 

Shea abrió los ojos. 

-¡Multivac! Oye, Moore, ¿tienes un terminal de Multivac aquí? 

-Sí. 

-Nunca he visto ninguno y siempre he querido verlos. 

-No es gran cosa, Mike. Parece una máquina de escribir. No confundas un terminal de Multivac 

con Multivac mismo. No conozco a nadie que haya visto Multivac. 

Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer a ninguno de los pocos 

técnicos que se pasaban la mayor parte de sus días laborales en un lugar oculto en las entrañas 

de la Tierra, cuidando de un superordenador de un kilómetro y medio de longitud que era 

depositario de todos los datos conocidos por el hombre y que dirigía la economía humana, 

guiaba las investigaciones científicas, contribuía a tomar decisiones políticas y tenía millones 

de circuitos libres para responder a preguntas personales que no atentaran contra la 

intimidad. 

Mientras subían al segundo piso por la rampa de potencia, Brandon comentó: 

-He pensado en instalar un terminal Multivac para los niños. Las tareas escolares y todo eso, ya 

sabéis. Pero no quiero que se convierta en una especie de sostén caro y vistoso. ¿Cómo te las 

apañas tú, Warren? 

-Primero me enseñan las preguntas -respondió Moore-. Si yo no las apruebo, Multivac no las 

ve. 

El terminal de Multivac era en efecto una especie de máquina de escribir. 

Moore fijó las coordenadas que abrían su sector de la red de circuitos planetarios. 

-Ahora, escuchad un momento. Quiero dejar constancia de que me opongo a esto y sólo os 

sigo el juego porque es el aniversario y porque soy tan bobo como para sentir curiosidad. 

¿Cómo expreso la pregunta? 

Brandon dijo: 



6 
 

-Pregunta esto: ¿Sigue Seguros Transespaciales buscando restos del Reina de Plata en las 

cercanías de Vesta? Eso únicamente requiere un sí o un no. 

Moore se encogió de hombros y tecleó, mientras Shea observaba con admiración reverente. 

-¿Cómo responde? -preguntó-. ¿Habla? 

Moore sonrió. 

-Oh, no, no puedo gastar tanto dinero. Este modelo imprime la respuesta en un papel que sale 

por esa ranura. 

Mientras hablaba, salió una tira de papel. Moore lo cogió y le echó un vistazo. 

-Vamos a ver. Multivac dice que sí. 

-¡Ja! -exclamó Brandon-. Te lo dije. Ahora pregunta por qué. 

-Es una tontería. Es evidente que esa pregunta atenta contra la intimidad. Sólo sale un papel 

amarillo que te pide que especifiques tus razones. 

-Pregunta y averígualo. La búsqueda de los fragmentos no es secreta. Tal vez la razón tampoco 

lo sea. 

Moore se encogió de hombros. Tecleó: «¿Por qué Seguros Transespaciales está llevando a 

cabo este proyecto de búsqueda de fragmentos del Reina de Plata que se mencionó en la 

pregunta anterior?» 

Un papel amarillo salió casi de inmediato: «Especifique razones para solicitar información 

requerida.» 

-De acuerdo -insistió Brandon, sin amilanarse-. Dile que somos los tres supervivientes y que 

tenemos derecho a saberlo. Adelante. Díselo. 

Moore lo tecleó con una frase neutra y surgió otro papel amarillo: «Razón insuficiente. 

Imposible dar respuesta.» 

-No creo que tengan derecho a mantener eso en secreto -se obstinó Brandon. 

-Eso depende de Multivac -replicó Moore-. Juzga las razones presentadas y decide si se ve 

afectada la ética de la intimidad. El Gobierno mismo no Podría atentar contra esa ética sin una 

orden judicial, y los tribunales rara vez se pronuncian en contra de Multivac. ¿Qué piensas 

hacer? 

Brandon se puso de pie y, según su costumbre, empezó a pasear por la habitación. 

-De acuerdo. Entonces, deduzcámoslo por nuestra cuenta. Es algo tan importante como para 

justificar tanta molestia. Hemos convenido en que no intentan hallar pruebas de sabotaje, 

pues han pasado veinte años. Pero Transespaciales debe de estar buscando algo tan valioso 

que merece la pena. ¿Qué podría ser tan valioso? 
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-Mark, eres un soñador -comentó Moore. 

Brandon no le prestó atención. 

-No pueden ser alhajas, dinero ni títulos. No podría haber suficiente como para compensar el 

coste de la búsqueda. Ni siquiera aunque el Reina de Plata fuera de oro puro. ¿Qué podría ser 

más valioso? 

-No puedes juzgar el valor, Mark. Una carta podría valer un céntimo como papel y, sin 

embargo, significar cien millones de dólares para una empresa, según lo que se dijera en la 

carta. 

Brandon asintió vigorosamente. 

-Correcto. Documentos. Papeles valiosos. ¿Quién podría tener papeles que valieran miles de 

millones en ese viaje? 

-¿Cómo saberlo? 

-¿Qué me decís del profesor Horace Quentin? ¿Qué opinas, Warren? La gente lo recuerda 

porque era importante. ¿Qué pasa con los papeles que quizá llevaba consigo? Detalles de un 

nuevo descubrimiento, tal vez. Demonios, si al menos lo hubiera visto durante la travesía, tal 

vez me hubiera dicho algo mientras charlábamos. ¿Alguna vez lo viste tú, Warren? 

-Que yo recuerde, no. Al menos no hablé con él. Así que una charla queda descartada en mi 

caso. Aunque quizá me haya cruzado con él sin saberlo. 

-No, no creo -intervino Shea, repentinamente pensativo-. Creo recordar algo. Había un 

pasajero que jamás abandonaba su cabina. El camarero lo comentaba. Ni siquiera salía a 

comer. 

-¿Quentin? -preguntó Brandon, dejando de caminar para mirar ávidamente al veterano del 

espacio. 

-Tal vez, Brandon. Quizá fuera él. No recuerdo que nadie dijese que lo era. Pero debía de ser 

un tipo importante, porque en una nave espacial nadie se preocupa de llevar la comida a una 

cabina a menos que el pasajero sea alguien importante. 

-Y Quentin era el tipo más importante a borde; -señaló Brandon, con satisfacción-. Así que 

llevaba algo en la cabina. Algo muy valioso. Algo que tenía oculto. 

-Tal vez sufría de mareo espacial -objetó Moore-, sólo que... 

Frunció el ceño y guardó silencio. 

-Adelante -le urgió Brandon-. ¿También recuerdas algo? 

-Puede ser. Te he dicho que me senté junto al doctor Hester en esa última cena. Comentó que 

estaba deseando conocer al profesor Quentin durante el viaje y que no había tenido suerte. 

-¡Claro! -exclamó Brandon-. ¡Porque Quentin no salía de la cabina! 
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-Hester no dijo eso. Pero nos pusimos a hablar de Quentin. ¿Qué fue lo que dijo? -Moore se 

apoyó las manos en las sienes, como exprimiéndose para extraer un recuerdo de veinte años 

atrás-. No me acuerdo de las palabras exactas, pero comentó que Quentin era un histrión, un 

esclavo del melodrama o algo parecido, y que se dirigían a una conferencia científica a 

Ganímedes y Quentin ni siquiera había anunciado el título de su ponencia. 

-Todo encaja -dijo Brandon; echando a andar nuevamente-. Había hecho un gran 

descubrimiento y lo mantenía en secreto porque pensaba revelarlo en la conferencia de 

Ganímedes con un gran efecto teatral. No salía de la cabina porque temía que Hester quisiera 

sonsacarle algo, y lo hubiera hecho, sin duda. Y entonces la nave chocó contra esa roca y 

Quentin murió. Seguros Transespaciales investigó, oyó rumores sobre el descubrimiento y 

pensó que si lograba controlarlo recobraría sus pérdidas y mucho más. Así que se apropió de la 

nave y desde entonces están buscando los papeles de Quentin entre los restos. 

Moore sonrió afectuosamente. 

-Mark, es una hermosa fábula. Disfruto esta velada con sólo ver cómo inventas tanto a partir 

de nada. 

-A partir de nada, ¿eh? Vamos a preguntarle de nuevo a Multivac. Este mes te pagaré la 

cuenta. 

-No te preocupes, no hace falta. Pero, si no te molesta, subiré la botella de Jabra. Necesito un 

sorbo más para alcanzarte. 

-También yo -se apuntó Shea. 

Brandon se sentó ante la máquina de escribir. Los dedos le temblaban de ansiedad cuando 

tecleó: «¿Cuál era la índole de las últimas investigaciones del profesor Horace Quentin?» 

Moore había regresado con la botella y unos vasos cuando salió la respuesta; esa vez, en papel 

blanco. Era una respuesta larga y en letra pequeña, y enumeraba artículos científicos 

publicados en revistas de veinte años atrás. 

Moore le echó una ojeada. 

-No soy físico, pero parece que estaba interesado en la óptica. 

Brandon sacudió la cabeza con impaciencia. 

-Pero todo eso está publicado. Queremos algo que aún no hubiera publicado. 

-Nunca averiguaremos nada sobre eso. 

-La compañía de seguros lo averiguó. 

-Ésa es sólo tu teoría. 

Brandon se acariciaba la barbilla con mano trémula. 

-Déjame hacerle una pregunta más a Multivac. 
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Se sentó de nuevo y tecleó: «Quiero el nombre y el número de tubo de los colegas aún vivos 

del profesor Horace Quentin, los que se contaban entre sus allegados en la universidad donde 

él enseñaba.» 

-¿Cómo sabes que enseñaba en una universidad? -preguntó Moore. 

-Si no es así, Multivac nos lo dirá. 

Salió un papel. Sólo contenía un nombre. 

-¿Piensas llamar realmente a ese hombre? -preguntó Moore. 

-Claro que sí. Otis Fitzsimmons, con un número de tubo de Detroit. Warren, ¿puedo...? 

-Adelante. Sigue siendo parte del juego. 

Brandon marcó la combinación en el teclado del tubo de Moore. Respondió una voz femenina. 

Brandon preguntó por el profesor Fitzsimmons y hubo una breve pausa. Luego, contestó una 

voz vieja y chillona: 

-Profesor Fitzsimmons -dijo Brandon-, represento a Seguros Transespaciales en el tema del 

difunto profesor Horace Quentin... 

-Por amor de Dios, Mark -susurró Moore, pero Brandon lo contuvo con un gesto perentorio. 

Hubo una pausa tan larga como si hubiera un fallo en las comunicaciones, pero finalmente la 

vieja voz respondió: 

-¿Otra vez? ¿Después de tantos años? 

Brandon chascó los dedos en un incontenible gesto de triunfo, pero conservó el aplomo. 

-Seguimos intentando averiguar, profesor, si usted recuerda nuevos detalles sobre algo que el 

profesor Quentin llevara consigo en ese último viaje y se relacionara con su último 

descubrimiento inédito. 

-Demonios -fue la enfadada respuesta-, ya le he dicho que no lo sé. No quiero que me 

molesten más con ese asunto. No sé si había algo. Él hizo insinuaciones, pero siempre las hacía 

sobre un artilugio u otro. 

-¿Qué artilugio, profesor? 

-Le digo que no lo sé. Una vez usó un nombre y se lo dije a ustedes. No creo que tenga 

importancia. 

-Ese nombre no figura en nuestra documentación, profesor. 

-Bien, pues debería, ¿Cómo era? Ah, sí. Un opticón. 

-¿Con ka? 
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-Con ce o con ka. No lo sé ni me importa. Por favor, no quiero que vuelvan a molestarme por 

esto. Adiós. 

Seguía refunfuñando cuando la línea se perdió. 

Brandon estaba complacido. 

-Mark -lo reprendió Moore-, eso es lo más estúpido que has podido hacer. Es ilegal usar una 

identidad fraudulenta en el tubo. Si él quiere crearte problemas... 

-¿Por qué iba a hacerlo? Ya lo ha olvidado. ¿No lo entiendes, Warren? Transespaciales ha 

preguntado por lo mismo. Él insistía en que ya lo había explicado antes. 

-De acuerdo. Pero eso ya lo suponías. ¿Qué más sabes ahora? 

-También sabemos que el artilugio de Quentin se llamaba opticón. 

-Fitzsimmons no parecía muy seguro. De todos modos, como ya sabemos que hacia el final se 

especializaba en óptica, un nombre como opticón no significa un gran adelanto. 

-Y Seguros Transespaciales está buscando el opticón o unos papeles relacionados con él. Tal 

vez Quentin se guardaba los detalles y sólo tenía un modelo del instrumento. Shea nos ha 

contado que estaban recogiendo objetos de metal, ¿verdad? 

-Había mucho metal en esa pila -asintió Shea. 

-Lo dejarían en el espacio si estuvieran buscando papeles, así que de eso se trata, de un 

instrumento que quizá se llame opticón. 

-Aunque todas tus teorías sean correctas, Mark, y estemos buscando un opticón, esa búsqueda 

es absolutamente inútil -afirmó Moore-. Dudo que más del diez por ciento de los restos 

permanezcan en la órbita de Vesta. La velocidad de fuga de Vesta es prácticamente 

inexistente. Sólo un impulso fortuito en una dirección fortuita y a una velocidad fortuita puso 

en órbita nuestro sector de la nave. El resto desapareció, se esparció por todo el sistema solar 

en todas las órbitas concebibles en torno del Sol. 

-Ellos han recogido fragmentos. 

-Sí, el diez por ciento que logró ponerse en la órbita de Vesta. Eso es todo. 

Brandon no se daba por vencido. 

-Supongamos que estaba allí y no lo encontraron. Alguien pudo habérseles adelantado. 

Mike Shea se echó a reír. 

-Nosotros estuvimos allí, pero, desde luego, sólo escapamos con el pellejo encima, y dimos 

gracias por ello. ¿Quién más? 

-Correcto, y si alguien más lo encontró, ¿por qué lo mantienen en secreto? 
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-Tal vez no sabe qué es. 

-¿Entonces cómo...? -Moore se interrumpió y se volvió hacia Shea-. ¿Qué has dicho? 

Shea se quedó desconcertado. 

-¿Quién, yo? 

-Has dicho que nosotros estuvimos allí. -Moore entrecerró los ojos. Sacudió la cabeza como 

para despejarla y susurró-: ¡Gran galaxia! 

-¿Qué ocurre? -preguntó Brandon-. ¿Qué pasa, Warren? 

-No estoy seguro. Estás volviéndome loco con tus teorías. Tan loco que empiezo a tomarlas en 

serio. ¿Sabes que sí nos llevamos algunas cosas con nosotros? Además de la ropa y las 

pertenencias personales. Al menos, yo me llevé algo. 

-¿Qué? 

-Fue cuando me abría paso por el casco de la nave en ruinas... ¡Santo espacio, es como si 

estuviera allí, lo veo con tanta claridad...! Cogí algunos objetos y los guardé en el bolsillo de mi 

traje espacial. No sé por qué. No las tenía todas conmigo y lo hice sin pensar. Y, bueno, me 

quedé con ellos, como recuerdo. Los traje a la Tierra. 

-¿Dónde están? 

-No lo sé. Nos hemos mudado varias veces, ya lo sabes. 

-No los habrás tirado, ¿verdad? 

-No, pero cuando te trasladas de casa se extravían cosas. 

-Si no las tiraste, deben de estar en alguna parte de esta casa. 

-Si no se han perdido. Juro que no recuerdo haberlas visto en quince años. 

-¿Qué cosas eran? 

-Una pluma estilográfica, que yo recuerde; una verdadera antigüedad, de las que llevaban un 

cartucho con tinta. Pero lo que me tiene desconcertado es que el otro objeto era unos 

prismáticos de no más de quince centímetros de longitud. ¿Entendéis a qué me refiero? ¡Unos 

prismáticos! 

-¡Un opticón! -exclamó Brandon-. ¡Claro! 

-Es sólo una coincidencia -agregó Moore, tratando de recobrar la cordura-. Sólo una extraña 

coincidencia. 

Pero Brandon no lo creía así. 

-¡Claro que no es una coincidencia! Transespaciales no pudo hallar el opticón entre los restos 

de la nave ni en el espacio porque lo tenías tú. 
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-Estás chiflado. 

-Vamos, tenemos que encontrar esa cosa. 

Moore resopló. 

-Bien, miraré, si eso es lo que quieres, pero dudo que lo encuentre. Empezaremos por el 

desván. Es el lugar más lógico. 

Shea se rió entre dientes. 

-El lugar más lógico suele ser el menos indicado para buscar. 

Pero todos enfilaron hacia la rampa de potencia y subieron un piso más. 

El desván olía a moho y a desuso. Moore puso en marcha el condensatrón. 

-Hace dos años que no condensamos el polvo. Eso os muestra que no vengo con frecuencia. 

Bien, veamos... De estar en alguna parte, sería en mi colección de soltero. Me refiero a los 

cachivaches que reunía antes de casarme. Podemos empezar por aquí. 

Se puso a hojear el contenido de unas carpetas de plástico mientras Brandon miraba 

ansiosamente por encima del hombro. 

-¿Qué te parece? -dijo Moore-. Mi anuario de la universidad. Era aficionado al audio en esos 

tiempos, un verdadero fanático. Logré grabar la voz con la imagen de cada estudiante de este 

álbum. -Acarició con afecto la cubierta-. Cualquiera juraría que aquí están las fotos 

tridimensionales habituales, pero todas tienen aprisionada la... -Notó que Brandon lo miraba 

ceñudo-. De acuerdo, seguiré buscando. 

Dejó las carpetas y abrió un baúl de pesada y anticuada madera falsa. Separó el contenido de 

los diversos compartimentos. 

-Oye, ¿qué es eso? -preguntó Brandon. 

Señaló un pequeño cilindro que salió rodando por el suelo con un pequeño sonido sordo. 

-¡La pluma! -exclamó Moore-. ¡Es ésa! Y aquí están los prismáticos. Ninguna de las dos cosas 

funciona, por supuesto. Ambas están estropeadas. Al menos, supongo que la pluma está rota, 

porque dentro suena algo que está suelto. ¿Lo oís? No tenía la menor idea de cómo llenarla, 

así que nunca he sabido si funcionaba. Hace años que no fabrican cartuchos de tinta. 

Brandon la sostuvo bajo la luz. 

-Tiene unas iniciales. 

-¿Si? No recuerdo haberlas visto. 

-Están bastante desgastadas. Parecen ser J. K. Q. 

-¿Q? 
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-Exacto, y es una inicial rara para un apellido. La pluma debía de ser de Quentin. Un recuerdo 

sentimental o un amuleto. Tal vez perteneció a un bisabuelo suyo de la época en que se 

usaban estas plumas; algún bisabuelo llamado Jason Knight Quentin o Judah Kent Quentin o 

algo parecido. Podemos comprobar los nombres de los antepasados de Quentin a través de 

Multivac. 

Moore movió la cabeza afirmativamente. 

-Creo que sí. Como ves, me has vuelto tan loco como tú. 

-Y si es así se demuestra que la cogiste del cuarto de Quentin. Así que también cogerías allí los 

prismáticos. 

-Aguarda. No recuerdo haber cogido las dos cosas en el mismo lugar. No me acuerdo muy bien 

de mi trayecto por el exterior de la nave. 

Brandon cambió de posición los prismáticos bajo la luz. 

-Aquí no hay iniciales. 

-¿Esperabas alguna? 

-No veo nada, excepto esta estrecha marca de unión. -Pasó la uña del pulgar por el fino surco 

que rodeaba los prismáticos cerca del extremo más grueso. Trató en vano de hacer que girase-

. Es de una sola pieza. -Se los puso ante los ojos-. Esto no funciona. 

-Ya te he dicho que estaba roto. No tiene lentes... 

-Cabe esperar algún desperfecto cuando una nave espacial choca contra un meteoro de cierto 

tamaño y se hace trizas -intervino Shea. 

-De modo que aunque fuera esto... -dijo Moore, de nuevo pesimista-, aunque esto fuera el 

opticón, no nos serviría de nada. 

Tomó los prismáticos y palpó los bordes vacíos. 

-Ni siquiera se sabe dónde iban las lentes. No encuentro el surco donde pudieron estar 

colocadas. Es como si nunca... ¡Eh! -exclamó de pronto. 

-¿Qué pasa? -se alarmó Brandon. 

-¡El nombre! ¡El nombre del artilugio! 

-¿Opticón? 

-¡No! Cuando hablaste con Fitzsimmons por el tubo, todos entendimos «un opticón». 

-Bueno, eso es lo que dijo. 

-Claro -lo secundó Shea-. Yo también le oí. 
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-Eso creímos. Pero sólo dijo el nombre, una palabra. Anopticón. No dijo «un opticón», dos 

palabras, sino «anopticón», una sola palabra. 

-¿Y cuál es la diferencia? -preguntó Brandon. 

-Enorme. Un opticón seria un instrumento con lentes, pero anopticón tiene el prefijo griego 

«an-», que significa «no». Las palabras de origen griego lo usan para indicar algo negativo. 

Anarquía significa «falta de gobierno», anemia significa «falta de sangre», anónimo significa 

«falta de nombre», y anopticón significa... 

-¡Falta de lentes! -exclamó Brandon. 

-¡Exacto! Quentin debía de estar trabajando en un aparato óptico sin lentes, y tal vez éste no 

esté roto. -Pero no se ve nada al mirar por él -objetó Shea. 

-Debe de estar colocado en neutro -señaló Moore-. Habrá algún modo de regularlo. 

Igual que Brandon antes, lo sujetó con ambas manos y trató de hacerlo girar en torno del 

surco. Aumentó la presión, gruñendo. 

-No lo rompas -le advirtió Brandon. 

-Está cediendo. O bien se supone que es rígido, o bien la corrosión lo ha atascado. -Se detuvo, 

miró el instrumento con impaciencia y se lo llevó de nuevo al ojo. Dio media vuelta, 

despolarizó una ventana y miró las luces de la ciudad-. Que me arrojen al espacio -murmuró, 

con el aliento entrecortado. 

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -se excitó Brandon. 

El atónito Moore le entregó el instrumento y Brandon se lo llevó a los ojos y exclamó: 

-¡Es un telescopio! 

-¡Déjame ver! -dijo Shea. 

Pasaron casi una hora con él, convirtiéndolo en telescopio al hacerlo girar en una dirección y 

en microscopio al hacerlo girar en la contraria. 

-¿Cómo funciona? -preguntaba una y otra vez Brandon. 

-No lo sé -repetía Moore. Finalmente dijo- Estoy seguro de que tiene que ver con campos de 

fuerza concentrados. Actuamos contra una considerable resistencia de campo. Con 

instrumentos de mayor tamaño, se requerirá un ajuste de la potencia. 

-Un truco bastante ingenioso -comentó Shea. 

-Es algo más -agregó Moore-. Apuesto a que representa un giro totalmente nuevo en física 

teórica. Concentra la luz sin lentes y se puede ajustar para recoger luz en una superficie cada 

vez más amplia sin cambios en la longitud focal. Estoy seguro de que podríamos reproducir el 

telescopio de quinientas pulgadas de Ceres en una dirección y un microscopio electrónico en la 

otra. Más aún, no veo ninguna aberración cromática, así que debe de curvar igualmente la luz 
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de todas las longitudes de onda. Tal vez también curve ondas de radio y rayos gamma. Tal vez 

distorsione la gravedad, si la gravedad es una especie de radiación. Tal vez... 

-¿Vale dinero? -preguntó Shea secamente. 

-Muchísimo, si alguien supiera cómo funciona. 

-Entonces, no iremos a ver a los de Seguros Transespaciales. Consultaremos primero con un 

abogado. ¿Cedimos estas cosas con nuestros derechos de la prima de salvamento o no? Ya 

estaban en tus manos antes de que firmaras el papel. Por otra parte, ¿el papel tiene validez si 

no sabíamos qué estábamos cediendo? Tal vez se pueda considerar un fraude. 

-Más aún -añadió Moore-, tratándose de esto, no sé si debiera poseerlo una compañía privada. 

Deberíamos consultar a un organismo gubernamental. Si hay dinero en ello... 

Pero Brandon se estaba golpeando las rodillas con los puños. 

-¡Al demonio con el dinero, Warren! Recibiré de buena gana todo el dinero que me caiga en las 

manos, pero eso no es lo importante. ¡Seremos famosos, hombre, famosos! Imagina la 

historia. Un fabuloso tesoro perdido en el espacio. Una empresa gigantesca lleva hurgando en 

el espacio veinte años para encontrarlo y nosotros, los olvidados, lo tenemos en nuestras 

manos. Luego, en el vigésimo aniversario de la pérdida, lo encontramos. Si esta cosa funciona, 

sí la anóptica se transforma en una gran técnica científica, nunca nos olvidarán. 

Moore sonrió y se echó a reír. 

-Muy bien. Lo has conseguido, Mark. Conseguiste lo que te proponías. Nos has salvado de 

quedar aban­donados en el olvido. 

-Lo hicimos entre todos. Mike Shea nos puso en marcha con la información básica necesaria, 

yo elabo­ré la teoría y tú tenías el instrumento. 

-De acuerdo. Es tarde y mi esposa regresará pron­to, así que pongamos manos a la obra. 

Multivac nos dirá qué organismo sería el apropiado y quién... 

-No, no -le interrumpió Brandon-. Primero el rito. El brindis de cierre del aniversario, por favor, 

y con el cambio apropiado. ¿No me das ese gusto, Warren? 

Le pasó la botella de acuaverde Jabra. Moore lle­nó cada vaso hasta el borde. 

-Caballeros, un brindis -dijo solemnemente. Los tres alzaron los vasos-. Caballeros, por los 

recuerdos del Reina de Plata que supimos guardar. 
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